八岁时，这个叫莫于言的小鬼为了和他抢更大的那只烤地瓜而急哄哄把烫嘴的烤鱼塞进嘴里，结果烫伤了嘴连续几天只能喝地瓜汤。
十八岁时，这个莫于言不过是个愣头青。他拿着大风刮来的肚兜，感慨运气真好，白捡了一块上好的布料。
二十八岁时，这个莫于言已经是个顶天立地的男人。不少男女修芳心暗许，莫于言却对风枝说，他自创的剑法是无法靠偷窥学会的。
转眼间，八百年过去了，他却与这个男人签下了来自宇宙的条约，结成了受宇宙组织保护的伴侣。
两枚戒指到了它们应到的位置。系统宣判仪式成立。
直到这一刻，莫于言和风枝才明显感受到了心境的变化。
无论多么熟悉的关系，无论说得多么好的爱情，没有强有力的第三代作为保障，两人始终难以安心。并不是钱的问题，而是缺少一个见证，或者是一份来自他人的肯定。
系统意思意思地来了点数据作为庆祝。二维做成的礼炮在只有风枝和莫于言才能看到的世界里绽放。
莫于言黑衣白发，风枝红裳黑丝，在烟火中相互凝视，只有彼此。
虽然经历了百年，但他们的婚姻，才刚刚开始。