杯红茶。
沸水越过壶嘴浸没悬空的茶包，落在奶白色的杯壁上留下一道诱人的红痕。印桐垂眸看着杯中浊夜渐次上升，听到吧台对面的童医生颇为戏谑地念叨了一句：“我来看看，那个贼在不在你这里。”
——贼？
——什么贼？
印桐茫然地眨了眨眼睛，总觉得童书遥说的话似乎另有深意，明面上像是在深究昨晚突然停电的原因，暗地里却是在提示他已经有什么人盯上了他的“东西”。
他随口回了句：“童医生说笑了。”便瞧见对面童书遥摸着下巴一阵摇头晃脑，那眯着眼睛的架势，就像是立马要得道飞升。
“我掐指一算，那偷东西的小坏蛋势必来过你家店，”童书遥说，“瞧瞧你这监控，瞧瞧你这周围的暗哨，你说你这店里没点东西谁信啊。我要小偷，肯定先来你这光顾一圈；我要是警察，甭管你有没有罪，抓回去审问一番，搞不好就能抽丝剥茧调查出了什么惊天大案。”
印桐倒水的手一顿，隐约觉得自己似乎听见了什么了不得的东西。他抬头看向童书遥，盯着他那对困倦的眸子扯出一个干巴巴的微笑。他说：“童医生你冤枉我了。我这小本经营向来遵纪守法，怎么可能有什么值钱的东西。”
童书遥也跟着笑，他说：“小印同志怕是当局者迷，彼之砒霜吾之蜜糖，你觉得不值钱，搞不好我就看上了呢？”
“要知道贼不走空雁过拔毛，你与其担心别人的审美，还不如多操心操心自己的小金库，别一个不留神被人顺手牵羊了。”
满天乱飞的城市监控“听”见了关键词，摇摇晃晃地落在吧台边的玻璃杯上，安静地垂下了纤薄的羽翼。童书遥端坐在吧台对面，他的衬衣外面只套了件圆领毛衫，此刻冻得鼻头都红了一截，眼睛却一直亮若星辰。
他像是要说什么，又好像言尽于此只能点到为止。印小老板转身拉开紧闭的橱柜，低着头竭力压抑着苦笑的唇角，搭在把手上的指尖不停地打颤，就像是考场上偷传答案的少年。
他其实明白童书遥在说什么，甚至隐约猜到了童医生在这场角逐里扮演了怎样的角色。
几个小时前糟糕的噩梦带来的不只有清晨的冷风，还有足够让印桐理清思绪的空闲时间。彼时他刚读完最后一封日记，翻过纸张的瞬间，星星点点的墨迹便引入眼帘。
这不是他第一次产生“梳理线索”的念头，却是他第一次在打开终端时遇到了“停电”。
殷红的光沙跳跃在他的手腕上，就像一股坏掉的喷泉。印桐捏着手里的信突然产生了一个奇怪的想法，他坐在床头的角落里，仰头望着窗外熹微的天空，柔软的阳光穿过云层抚上冰冷的窗台，就像是整个世界都在从沉睡中苏醒过来。
他的瞳孔中跳跃着晨光的明黄，指尖上承接着温暖的柔阳。他突然开始怀疑自己从垃圾场的医疗舱里“苏醒”过来的这三年里，究竟有没有真正地“醒”过来。
——我所见到的东西，真的是这个世界本来就存在的东西吗？
——如果我眼前的“事物”从未经过“筛选”，那么我为什么从来没见过“笔”这种东西？
印桐忍不住站起身，低血压带来的眩晕就像当头一棒，砸得他头晕目眩呼吸骤停。他翻遍了房间里的每个角落，拉开了无数个布满灰尘的抽屉，他找不到任何与纸笔相关的东西，也找不到任何关于书写的提示。
他突然觉得浑身发凉，这三年来的经历如画卷般铺陈在他眼前。他突然意识到如果不是因为这些信，如果不是因为这场突如其来的停电，他可能永远都不会产生书写的念头，永远不会放弃使用移动终端。
——这是个由网络支撑的时代。
他的人生于三年前重启，沉浸于现代社会的高新科技，如果有什么人可以掌控他的终端，掌控他每天接收到的信息，那么岂不是一开始，就有人一直在左右他的命运？
曝光效应在一定程度上能改变一个人的偏好，刻意的信息投放可以决定他每天产生的思维情绪，甚至在他一开始的“学习”过程中，潜移默化修正他的想法。
——那么“印桐”这个人，不过就是一只被养在箱庭里的宠物而已。
就像陈彦说过的，那些生活在白塔里的“潜在犯罪者”所经历的一切都是由监视者拟定好的，他们产生的思维模式都像被流水线加工过一样，所有的自我意识都已经被抹杀掉了。
——对了，那篇日记里写了，陈彦也是“科学院”的人。
印桐站在房间中央蓦地笑出声，他觉得自己没有明明生活在“白塔”里，却比谁都像关押在“白塔”里的犯人。
他光着脚踩在地板上，垂眸看着自己被冻红的脚趾。那些被拆开的信撒了一地，凌乱的墨迹就像是细小的线虫，顺着冰冷的地面，爬上了他僵硬的脚踝。
他突然产生了一个诡异的想法。
如果他真的像这封信里的那位指导员一样，打从一开始就对移动终端这种高新科技产生了抗性，那么那位左右他人生的“监控者”会不会采取别的方法，从另一个角度来控制他的人生？
比如灌入他身体的药剂，比如那些铺天盖地的幻觉，比如他曾感觉到的无处不在的视线，比如他死去的家庭护理。
印桐弯下腰，用颤抖的手指捡起了地上的信。
他想着那位“监控者”势必不会放弃移动终端这样好