像一头垂死的瘦山羊感到虫子落在身上。可是她没有动。而他似乎终于察觉到了异详。
他收紧的肌肉呆滞了片刻，随即用一只手臂支撑着自己，慢慢坐起来，朝她转过来。灰烬从他肩头往下落。
他们面对着面，视线交接在一起。
那时她意识到双马童是对的。只看他一眼就走，这不可能。
啊……
黑夜里的白色雷光，鹿群中的象王。
三界的主宰，魔醯首罗，威力无穷的世尊。
她目如黎明天色，双唇秀美的新郎。
她哭了出来。
她捂住自己的嘴巴哭着，其实这全无必要。她的哭声压抑，又细又小，湮没在河岸阶梯上那许许多多的纷繁音色里。没有人注意她，即便她眼里流出来是血。这个世界同一时间有着无数人在哭泣，无数人在欢笑。有人能哭出血来，就有人的泪水能变成钻石。她的哭泣微不足道。
他看着她，微微张开了嘴。看到她的那一刻他眼里闪出了不胜讶异的光芒，种种情感和思绪纠葛在一起，可这光芒一闪而逝，落在两口不见底的黑井里。他向后一缩，那姿势几乎像是要逃走，但最后他还是坐在了原地。
他什么也没有说。他没有动。他听天由命。
……他逐一放弃了神性，选择了放逐自我。也许他会苦行流亡直至永恒，……最后他会丧失一切感觉，犹如行尸走肉，孤魂野鬼一般巡行世间。
阎魔的话又在萨蒂耳边响起，她转过脸看着湿婆。剧烈的、无法停止的颤抖又回到她身上了。死者之王分毫不差地预见到了这个结果。
他辉煌壮大的神光被剥走了。他肢体里的生气被剥走了。他面孔上镇定的神情被剥走了。他身体和灵魂里那浑然天成的纯然、高傲和坚定被剥走了。
他原本看上去就那么生气勃勃，宁静自在，即便不行动，外表也显得轻捷而优雅。他并不似人，一眼看上去，周围人都会感到恐惧和压迫，可他也充满难以言喻的壮美和灵性，足以净化自己带来的恐怖。
但他现在什么都不是了。
再不是那高居世界巅峰的神主，甚至也不是那无形、混沌、令人恐惧的陌生宇宙。他从最高的天空一路掉落下来，伏在这里，静止在这里，犹如他从创世之初就一直蜷缩在这里。
但他也不是普通人。
普通人尚具尊严和优美。
湿婆跪在湿婆庙前乞讨。他和落在他身上的尘土一般卑微。信徒认不出他，蚊蝇也认不出他。
萨蒂没注意到双马童何时走到了他们身后。
“我们早跟你说过的，”那娑底耶阴郁地说，“……你们还是不要见面比较好。”达湿罗拉了一把他。
她没听见这句话。她只是看着面前的湿婆。
啊，你爱上他了。毗湿努漠然说，你当然就会这么掉进陷阱里，忘记他其实是怎样一个没有道德、毫无□的怪物。
你的命运和一个男人联系在一起。摩根德耶说，声音沙哑，你们就像是水和凉，言语和其意义，他人无法令你们分开。
我的女儿，疲惫衰老的达刹说，你看起来是如此光彩照人……
你错了，达刹的女儿。阎魔轻声说。这就是魔醯首罗。
她伸出手，紧紧拥抱住湿婆。
血和灰烬混合在一起，他突出的肋骨扎痛了她，他垂低了头，肮脏杂乱的黑发盖住了她的手臂。她以为他会挣扎，会摆脱她的手臂，可他没有。他只是驯服地让她抱着，满是灰尘和泥土的皮肤下，她听见他的心脏细微地鼓动。
她放开他，捧起他的脸。他凝视着她，深深凹陷下去的眼睛里透不出光来。他的眼神再不可能那么沉静高远，他的眼睛已经浑浊。可是情感流动在其中，他认出了她。
在他眼里，她看到了让他半夜去森林里见她的东西，也看到了让他一直对她避而不见的东西。
光是他的目光就已经让她的心因为疼痛而剧烈膨胀，抵住她的喉咙和骨头，压迫她身体里剩下的所有感受，她的胸腔几乎要容不下它。
最后他伸出左手来。
她还记得他的手指在西塔琴上移动的样子，星辰轨迹般无情、精准、优美。
而现在，就和她一样，那只手再也没法抚琴了。
他缓慢地、笨拙地，覆上了她的脸，就像在睡梦中，他轻轻抚摸她脸上残留的疤痕。他的手指粗糙开裂，凡人一样温暖。最后他看向她额间，那点象征承诺和爱情的红色，现在风吹日晒，已经那么干枯了。
她捧住他的手，让他手上的灰烬和尘土染进自己耳边的头发里。
他很迟疑，亦很痛苦。但最后他还是搂住了她。他们的额头碰到了一起。他额间那轮新月已经黯淡无辉，只是一轮浅白的污痕。
“湿婆，”她细声说。
他还是看着她，一言不发。
“别指望他回应你。他上一次开口说话已经是很久之前的事情了。……”
双马童