这本日记记载了简慕华的一生，字里行间，写着他的一辈子。
简言打开，目光落在第一页。
1980年2月17日
今天是我19岁的生日，母亲送我到车站，给了我100元。我上车的时候，看见她哭了。从来没离开过家，等真的坐在车上的时候，才发现已经开始想念母亲做的酱咸菜......
1980年2月20日
100块钱被人偷了，我被赶下了车，到了一个陌生的城市。没有车票钱，到不了深圳。只能留在了这。听路人说，这里叫江城。第一天晚上，我睡在了车站，车站的管理员瞧我又冷又饿，送了我一个热馒头，我没舍得吃，没想到上厕所的时候掉进了屎里，差点把我气得背过气去。
简言深吸了口气，一双眼睛幽深地不见底。
1980年2月25日
我在车站转了好几天，肚子饿的时候，就去旁边的小餐馆眼巴巴望着。等客人一走，要是有没吃完的菜，老板就送我吃。可是他好像嫌我碍事了，今天告诉我以后别来了。于是我白天去找工作，可是人家说我是外地人，看我又脏又臭，没有老板愿意雇我，我又回到了车站。
1980年3月2日
今天我头很疼，没有出去，有个年轻老板的钱包掉了，我看见了，追上去还给他。他觉得我老实，就问我需不需要工作。我点了头。问我会什么，我告诉他我学什么都快，邻居是个语文老师。要说特长的话，就会识几个字。其实这个老板和我差不多大，顶多比我大两岁。他姓陈，叫陈一平。他让我喊他哥。我喊了，觉得挺别扭，因为在家里，我是老大，下面还有一个弟弟，都是别人管我叫哥。
简言看到这里，深眸微微一皱，简慕华还有个弟弟，他却从不知道，更没有听父亲提起过半个字。而且这个陈一平，名字和赵一平是巧合，还是？同一人？翻过了旧书页，他继续一字一句地看下去。
1980年4月5日
今天是清明节，陈哥要我跟他一块去妹妹家吃饭。我第一次看到和陈哥妹妹一样好看的女孩。她很会做饭，长得又白净。我只要一抬眼看她，心里就直捣鼓，捣鼓得我很难受，我也不知道自个儿咋了。
1980年5月1日
劳动人民最光荣，跟着赵哥制草药差不多两个月，赵哥一共给我结了50元工资，等所有人的工资都发完了，又支了5块另外塞给我，说我工作认真，算他照顾弟弟卖肉吃的。我没去买肉，给他妹妹买个件粗毛衣。还骗她说是老板发的，她很高兴。
简言的唇角上扬，他没想到父亲年轻的时候，还有这种平淡的小浪漫，小情怀。他实在难以想象，父亲那张刀子都凿不进去的心，竟然还有这么柔软的一面。眼睛有一瞬间干干的，有点疼。
一张纸再次翻过，翻过的都是父亲的青春。
1980年5月7日
陈哥知道知道我买毛衣送他妹妹的事后很生气，，说我是拉蛤蟆想吃天鹅肉。还警告我再去找她就不再用我，还说我穷，谁嫁给我谁倒霉。我很伤心，去商店买了一包烟，一晚上全抽了。
1980年6月3日
很长一段时间我都没去找陈哥的妹妹，心里老是想着她，没想到今天她突然给我来了封信，说让我晚上下班陪她爬山。我心里慌，想去见她就把信藏了起来，晚上我们一起去爬了山。她告诉我不是陈哥的妹妹，她姓于，只是陈哥的邻居。小时候她父母说要给陈哥的弟弟做媳妇。我听了心里很难受，但是什么也没说。
看到这，简言的心里咯噔一下，于柏徽曾经说过，自己是跟着妈妈姓的。再加上那个陈一平，他开始心慌起来。他继续往下看，一字一字都不愿意漏掉。
1980年6月13日
我和陈哥喝酒，故意探他口风，他告诉我，这社会想要拥有一切就必须有钱。我听了，觉得很有道理。晚上睡觉的时候，我想了一夜，觉得不能给人打一辈子工。做为男人，是死是活，好赖都得自己去闯闯。
1980年7月19日
我告诉陈一平想出去闯闯，他以为我是嫌弃工资太少，说要给我加钱，让我留下。我拒绝了，他很生气。因为当初他觉得我是个老实人，所以把很多药方都告诉了我。怕我去外面投靠别人断了他财路。我和他保证了自己不会泄露，并且写了保证书，按上了手印。
......
1983年3月20日
好久没写日记了。这段时间我太忙了。把药理运用在了护肤品上，效果非常好，起初小打小闹只有我一个人，今天我又雇了十个员工，还买了车。陈哥做的生意亏本了，他来找我，看我做这个赚钱，说要和我一起合伙。我估摸着人不能忘本，当初最困难的时候是陈一平帮助了我，现在他有困难了，我也不能不帮。
1983年9月4日
我们的生意越做越大，我和陈哥吐了底，说自个儿喜欢于妹妹。果然人有钱了，什么都好说，陈哥说他不会管，让我自己争取。我心里乐坏了，下午就去店里找最好的裁缝裁了几身衣裳。准备等新衣裳出来，就开车去找她。
1983年9月10日
我从于妹妹那回来，遇上大雨，车子的轮胎陷进了泥坑里，只能去一个小庙里躲雨。睡着睡着，房梁塌了。我被砸得脑袋疼，可发现柱子里塞了好多绸纸，很多都已经起了霉点子，只有一张能看清楚，有画，还有字。
1983年10月3日
百般无聊下，我打开抽屉，又多看了那张我带回来的东西