后从不把她一人放在家里。
他还打了一张长长的书桌，两人每天并排坐在桌前温书。弱水偶尔调皮，摘下卓寒山的黑框眼镜戴着玩，却发现他并不近视，镜片是平光的。
“你怎么戴这样的眼镜？平白压着鼻梁不难受么。”
“戴着像学生。”
确实，他若是摘了眼镜，脱下白衬衫做些重活计，那样子不像文质彬彬的学生，倒像个打铁的汉子。
卓寒山的功课很好。弱水做不出的习题，常常要请教他来讲解。他并不是天赋好的聪明学生，只是底子打得牢、人又有毅力。联大的学生多狂傲，聚在一起讥讽时事，评论名流，向来毫不留情。卓寒山从不参与这样的谈论，如火如荼的学生运动也丝毫不感兴趣，不左不右派。像一座凝固在时光中的坚固石桥，无论世事怎样变迁，他的坐标永远不变。
两个人的生活不像弱水想的那样浪漫。虽然新婚，卓寒山却总像认识她几辈子了，一副左手握右手的淡然。
前方的战事越来越紧。正当师生们习惯了跑警报，并以为这就是战争在生活中最严苛的表现时，几颗炸弹从空中飞进宁静的校园。一片校舍被炸塌了，师生虽无伤亡，却死了一名工友。而隔街一行运茶的马队被飞机机枪扫射，青石板上洒着鲜血，不知是人的还是马的。
废墟和鲜血给这座象牙塔带来极大的震撼，许多师生才恍然发现战争原来距离自己这么近。又一次空袭，昆明城死了四十多百姓。携带家眷的老师纷纷搬出城去，到郊外和乡村觅新的住处，一为躲避炸弹，二为节省房租。林弱水留恋文林街清幽的小院子，但卓寒山意志坚决，一定要搬，她只好收拾行囊跟他去了。
退房，再租，这次卓寒山选中陈家村一座小吊脚楼。麻雀虽小五脏俱全，林弱水规划一番，楼下会客进餐，二楼卧室兼书房。卓寒山扯来电线，装一盏电灯，竖两架扁豆，种三行蔬菜，小家有模有样。
他干活如此麻利，林弱水早有疑惑。随着沦陷区越来越多，邮路时常中断，家庭富裕的学生花光了随身钱财，渐渐捉襟见肘起来。学校布告栏上贴满了卖二手西装、皮鞋等用品的广告，常吃馆子的同学也只好改去食堂。教授们兼职会计和西席，为明天下锅的米面奔波不休。
卓寒山依然有钱。他家里寄来的支票源源不绝，每次拿回新买的衣衫、食品，林弱水总要问一句：“爸妈又寄钱了？”
“嗯。”
“上海已经沦陷了呀，劝劝他们暂且别管生意，避到乡下去？”
“没事。”
卓寒山总这样三言两语打发她，不解释，更不主动提及父母。林弱水常想，是否因为他从小被寄养在别处，才对亲生父母如此淡漠？可公婆在如此困境中却想方设法寄钱来，可见是很爱儿子的。
自从搬到陈家村，林弱水觉得自己与世隔绝了。每日一下课，卓寒山就骑自行车接她回家，连跟同学朋友交流的机会都没了。丈夫的寡言让人如此寂寞，林弱水有时一天说不到十句话，只好大声朗诵课本，以免忘记声带的用途。一次去集市，见有人挑着担卖毛茸茸的小鸡小鸭小兔，林弱水如获至宝，各买一对带回去当宠物饲养。
扯一根电线是很贵的，村民家中点桐油灯，为了节省灯油，一般入夜便睡。这小小的吊脚楼便浸入浓郁无边的黑暗中，仿佛大海中的一叶孤舟。树枝被风折断、小兽经过灌木的声音都让林弱水心惊。
她想念去世的母亲，担心下落不明的父亲，对学业和前途迷茫忧愁。卓寒山从来没有跟她谈过任何心里话，沉重的心事无处诉说，枕边人的冷漠不仅仅像木头，更像钢铁。他没有朋友，不聊天，不写信，宰杀活鸡活鱼的时候眼睛都不眨。他的皮肤是阴冷的，只有在做“那些事”的时候会暖化一会儿。
更让弱水感到难过的是，每当她来月事，疼痛又疲倦，正需要人抱着抚慰时，他偏偏不来。卓寒山在这几天中会单独睡在一张小行军床上——抱着他那颗灰绿色的、古怪的化石收藏品。这是多么的使人伤心！林弱水甚至会想，他喜欢她、追求她、向她求婚，是否只为了合理合法的做“那件事”？而一旦她不能提供这种服务，他便对她失去兴趣。
不，卓寒山还有一件执着的爱好，那就是养胖她。他有时在饭后抚摸她的上臂、腰肢和腿，捏一捏，仿佛在试手感。林弱水吸收不好，本来就不容易长胖。检验完，他总是不太满意。
“再多吃一点。”他说。
每当这种时候，林弱水心中总是凉飕飕的，因为她也常见卓寒山这样去试家中喂的那口猪。摸一摸，觉得瘦，于是再添一耙猪草。
“过年就能吃了。”他说。婚后一年，林弱水突然觉得对身边这个最亲近的男人感到有点害怕。
然而矛盾的是，每当她觉得郁闷乃至失望的时候，丈夫的优点又凸显出来：体贴、能干。她梳头的时候，他捧着镜子站在身后；每次吃鱼，他总把鱼眼下最精华的蒜瓣肉剔出来给她；下大雨，他背起她趟过齐膝的泥泞。他骑着单车带她上学，单车在青石板上哒