力的眼光的。
米勒选择陈敏娇，某种意义上来说，并不是相信或者肯定陈敏娇的能力，而是对于自己的眼光足够自信。
当一个人能够毫无悔意地做出一个选择的时候，这个人必然是对自己的能力有着足够的自信的。
选择对于一般人来说，不过是在一个坏结果或者更坏的结果之中摇摆，但对于米勒来说, 他选择的是好的未来, 或者更好的未来。
那天之后, 陈敏娇再见到米勒, 已经是一周以后的事。
当时她正在阿诺的片场。
米勒穿了套西装，走起路来有几分绅士风范。不知道是不是去做了什么美容疗养或者临时补救，整个人的皮肤状态和精神状态看上去都好了很多。他那一嘴的胡茬也剃干净了, 于是变成金发碧眼美大叔，搞得陈敏娇差点没把他认出来。
米勒搞起人情世故来那算是一个熟练。他不再是那个只会抽烟喝酒的邋遢汉, 摇身一变成了名流会中最广受欢迎的存在。
不知道是不是陈敏娇的错觉, 她总觉得米勒来了一趟后，在剧组的盒饭都好吃了几分。
阿诺的新戏叫《信笺》，一个听上去很文艺的名字。
而陈敏娇这一次要扮演的，是一个女诗人，一个短发，寄居法国亲戚家, 时常过着披肩漫游在街头的女人。
这个女人没有什么特别的，她不过就是会写几首能够在诵诗会上朗读的诗罢了，不过就是有一个笔友，而这个笔友，还是她飘洋过海的爱人。
《信笺》的故事很简单，无非是诗人的情人，与情人的情人。
一反常态的，阿诺在这部戏里没有探讨什么深奥的哲理，只是简单地呈现了一件事，那就是爱。
爱和爱到不同，前者是轻盈的，后者是带着执念与私欲的，所以沉重。
可陈敏娇演起女主朱丽叶来，却是有几分困难。
阿诺终日拿着喇叭把她骂了个狗血淋头。
“陈！我要的是爱，你自己看看你演的是什么？”
副导演有时候在心里嘀咕，也有时候会直说出来，“导演，我觉得她这段表演得已经很不错了。”
当他直说出来以后，他必然要经受狗头被敲打的体验。
阿诺的火气就会转向他，问他知不知道什么叫精益求精。
阿诺不在片场的时候很是温和，可是当他一屁股坐上那导演椅，就立刻化身化旧时代的暴君，说话十足火爆，且十分不给人面子。
“就你还拿威尼斯影后？”阿诺哧笑，“评委瞎了吧。”
这一段戏是陈敏娇的独角戏，她一个人在家中阳台上写信，门外突然传来狗叫，是她隔壁的邻居。那是个老人，养了一条老狗。老狗爱咬老人，老人爱打老狗，每天都这样吵吵闹闹。可今天好像有几分不同，往日会叫十多分钟的狗，只叫了一分半。朱丽叶有些疑惑，还没等她好奇心发作开门去看，门就被敲响了。
敲门的是那老狗的主人。
他说他的狗跑掉了。
“你总是打它，它跑掉你不开心吗？”朱丽叶疑惑。
老人叹了口气，“可我只有它了。”
他请求朱丽叶帮助他寻找这一条老狗。
第二天老狗被发现了，它僵硬的尸体就在住所小楼外街道的拐角，一个垃圾桶旁，它的身上充满了被殴打后的淤青，是新鲜的淤青，它的眼珠甚至有一种快要即刻掉落出来的冲劲，叫人见了很是惊骇。
所有人都一动不动，唯独老人上前把尸体抱住，又打了它一下。可它已经是尸体了，不会叫了。
它会不会后悔昨夜从老人那里逃跑呢？
众人还在喧闹，朱丽叶裹紧了披肩，转身离开，但是又回眸了一瞬，和老人对视。
问题就出在这里。
阿诺总觉得陈敏娇的眼神中欠缺了一点什么。
她演一个在法国独居的亚洲女人，身上带着法国女人的情调，又有着亚洲女人的风韵，她很美，可她这种时候的回眸，总是不够让阿诺满意。
阿诺叹了口气，“陈，我问你，你有爱的人吗？”
“爱的人？”
“是的，过去的，现在的，未来的，都好。你有吗？”
有一个身影模模糊糊地出现，但陈敏娇却不能给出一个准确的答案。她如果说出这个名字，那么又该怎么办呢？她爱他，究竟是因为他，还是因为在这个世界上，她已经没有别人好爱了？
阿诺自然能够捕捉到她的犹疑，于是拍了拍她的肩膀，开口：“你是个好演员，你应该明白我的意思。”
明白什么呢？
朱丽叶和情人的关系跟那老人与狗很是相似，她虽不是金丝雀，却是情人眼底的小黄莺，纵然她一身气质特别，在二元性别的宇宙中游离似一颗孤独璀璨的星辰，但因为过分的偏执的爱，她依旧只能是一只小黄莺。
黄莺靠着信笺与遥远的爱人通信，可回信的不过是另外一只黄莺。br /