穆幸福是“被尼姑养大的孩子”，所以被人当做异类看待，交不到朋友，她也曾经为此而伤心，自怨自怜，直到她看见了哑娘的存在。
哑娘跟穆幸福差不多的年纪，从一出生就不会说话，在八岁的时候随妈妈改嫁过来，就住在离感孝寺不远的一间破屋子里。继父是个粗人，爱喝酒爱赌博爱打人。哑娘家是穆幸福上学的必经之路，在经过那里时穆幸福注意到哑娘羡慕的目光——哑娘不会说话，又是女孩，她的继父根本不可能想到送她上学。
哑娘的羡慕让穆幸福第一次意识到自己的幸运。
而经常地，路过那里时穆幸福会听见哑娘的继父咒骂殴打她的声音，哑娘无力绝望的哀嚎让她不忍卒听，经常捂着耳朵小跑躲开，有一段时间甚至开始拒绝上学，就是怕再听到那样的声响。
但随着时间的推移，她慢慢也就习惯了，或者说，麻木了。
夏天看见哑娘在太阳底下蹒跚而行，嘴唇干裂、皮肤黝黑。
冬天看见哑娘光着脚，穿着到处是破洞的衣服在河边洗衣服。
早上上学时看见哑娘背着大捆的柴火从山上下来。
傍晚看见哑娘在街边捡别人丢弃的烂菜叶或剩菜，饥渴难耐地往嘴巴里塞那些发臭的食物。
经常看见哑娘身上带着伤，青一块紫一块，走路一瘸一拐……
她对这一切渐渐麻木，但是对哑娘继父的咆哮始终害怕，只要碰到她继父虐打哑娘的场景就会迅速走开，躲在感孝寺的某个角落里，捂着耳朵好久不敢出来。
如果说穆幸福的不幸只是不被人欢迎，经常被指指点点，那么哑娘的不幸就更加沉重。生理上的缺陷、不光彩的母亲、残暴的继父，让她成了小孩们的“玩具”之一。镇上的小孩经常成群结队地追着她辱骂嘲笑丢石子，有时候还会抢走她辛辛苦苦捡回来的剩菜，调皮地撒得满大街都是。
哑娘是不可能抗争的，她只能默默承受这一切，在那些小孩走了之后再仔仔细细地将地上的残渣捡起来——那些残渣是用来喂猪的，但穆幸福知道有时候哑娘也用它们来充饥。
穆幸福上初中的第一天，背着被褥去报到——初中可以寄宿，只有到周末的时候她才会回感孝寺。
在车站等车的时候，她看见哑娘从某个角落冲了出来，神色仓皇，张大嘴巴竭力呐喊着，但发出的依然是难以辨认的沙哑。
哑娘没走几步就被人抓住了，穆幸福认得那些人是镇子上的流氓，帮赌场看场子的，经常会在大街上殴打那些付不起赌资的人，有时候还会结队冲进某个人的家，搜查现金，打砸家具，闹得人仰马翻的。
那些人抓住哑娘不由分说就是一顿拳打脚踢，嘴上是不堪入耳的咒骂，穆幸福吓得后退了好几步，整个人呆在那里。
其实不只是穆幸福一个人，那时候周围围着一圈的人，但是都保持着诡异的静默，看着那些人对哑娘施暴。
哑娘一边闪躲一边对那些人作揖求饶，但是并没有任何效果，最后，她惨叫一声挣脱出来，对着围观的人群噗通跪下，重重磕头，脑门磕在地上的声音让穆幸福一阵阵发晕。
哑娘在求救，但是所有人都依然静默着。
那些流氓很快抓住了哑娘，哑娘最初还挣扎了几下，但是又被狠狠揍了一顿后，终于无力地垂下了双手，眼神也从凄迷和仓皇转为暗淡绝望。
穆幸福没敢看那些人是怎么带走哑娘了，早在哑娘磕头的时候她已经捂住了耳朵闭上眼睛，假装自己处在另外一个地方，什么都没有看见、什么都没有听到。
那是穆幸福最后一次看见哑娘。
一个星期后她放假回来，街上和那个破房子里都已经没有了哑娘的身影，她也不知道该去问谁。
直到一个多月后，她才无意中听说，哑娘死了。
在被那些人带走后的第三天早上，有人在大街上发现了她的尸体。
浑身****，身上几乎已经没有不带伤口的地方，四肢的关节都被折断了，就像一具被玩腻了的泥娃娃，随意丢弃在那里。
从那天开始，穆幸福开始每晚做噩梦。作为冷眼旁观着的一员，穆幸福厌弃自己。她经常回想起哑娘绝望地朝众人磕头求救的一幕，如果当时她能稍微勇敢一点站出来，哪怕只是为哑娘说一句毫无用处的公道话，也好过就那样眼睁睁看着她被带走。
可是她什么都没有做！
如果再给她一次机会，在那些长长的日子里，她会偷偷将食物带给饥肠辘辘的哑娘，她的衣服和鞋子也可以分给那个可怜的孩子，甚至她还可以教哑娘认一两个字，哪怕只是哑娘的名字……
可是她终究什么都没有做！
她只是像其他孩子那样，对哑娘敬而远之，避尤为恐不及，对哑娘遭遇到的所有不公不幸，塞了耳朵，闭上双眼，不听不问。
关于哑娘的梦魇让她夜夜难安，日益消瘦，最后大病了一场。
主持问清了原因，去哑娘家求来哑娘的一件旧衣服，在感孝寺外为她建了一座简陋的衣冠冢，带着寺里的师父做了一场简单的法事，为那个可怜的孩子念了往生咒。
主持说，哑娘已经往生极乐，再也不用受世间的一切苦了。
主持的宽慰好不容易才让穆幸福放下心里的包袱，病好了，梦魇走了，只是，对哑娘的愧疚始终深深埋在心底，就像一根拔不掉的刺，不知道什么时候又会冒头，让穆幸福刺