盛夏时节，暴雨来得猛烈。乌云成团卷在天边，疾风吹乱了院中花草，滂沱雨水倾盆而下，砸出大大小小的水圈。
徐白一个人站在窗前，把窗户打开了半条缝。
室外雨声哗然作响，草木却是水色一新，有人撑着一把格子伞，颀长的身影从树间走过。他穿着一件灰色衬衫，侧脸被树木的枝叶遮挡，仍然让徐白双眼一亮。
徐白雀跃道：“哥哥回来了。”
她踩着一双塑料拖鞋，飞快冲出房间的正门，站在被雨淋湿的台阶上——头顶的雨水淌过屋檐，沾到了纯棉的裙摆，她往后退了一步，目光游离在前方。
徐白的家安在四合院里，隔壁是一户姓谢的邻居。邻居家有一个男孩子，名字叫做谢平川，他比徐白大了四岁，从小和她一起长大，称得上是青梅竹马。
谢平川今年刚满十八，他们高三年级开学不久，最近放学也比较迟。谢平川回来的这一会儿，徐白家都快要开晚饭了。
院子里除了淅淅沥沥的雨声，还有锅铲翻炒的铿锵声。饭菜的香气从厨房传来，融入随风飘散的水雾中，衍化出卓然不同的风味。
徐白闻着了味道，开心地邀请道：“对了，叔叔阿姨今晚在家吗？要是他们不在家，你来我们家吃晚饭吧。”
谢平川听见她的话，抬手收了伞，缓步走上台阶。
他穿着宽松的休闲裤，仍能看出双腿修长。好像在突然一瞬间，他就真的长大了，不再是爬树钻草丛的男孩子，他比徐白高了很多。
在徐白的眼中，谢平川目标明确，年少有为，已然迈入成人的世界。
成人的世界总是有些烦恼，谢平川不是其中的例外。他和徐白说：“我爸昨天出差了，现在应该在上海，我妈外派去了南京，这段时间不在家。”
徐白点头，表示她知道了。她知道谢平川的父母工作繁忙，很少有时间陪伴自己的儿子，至少在徐白的记忆里，隔壁的叔叔阿姨早出晚归，鲜有空闲。
或许是由于这个原因，谢平川的表现很独立。说好听了是独立，说难听点是孤僻。
他干什么事都是一个人，发烧去医院是一个人，菜市场买菜是一个人，不喜欢朋友的陪同，也拒绝青春期的荷尔蒙。
徐白换位思考了一下，她便转移话题道：“我妈妈今天包饺子了，虾仁玉米馅的，特别好吃。”
谢平川道：“你最喜欢的不是三鲜馅么？”
徐白想了想，认真道：“只要好吃，我都喜欢。”
她吹鼓了一边的腮帮，白嫩的脸颊像个包子，又缓慢地吐出一口气，郑重其事道：“除了饺子，还有粉蒸排骨，红烧鸡翅……为了庆祝我写完暑假作业，妈妈做了很多好吃的。”
谢平川笑道：“你终于写完了暑假作业。”
他对此的评价是：“真不容易。”
徐白忍不住拍了他一下：“你以为谁都像你一样，写作业快得像打印机。”说完这句话，徐白又得寸进尺道：“今天的晚饭那么丰盛，你是沾了我的光，要好好感谢我才行。”
言罢，徐白抬头看他，双眼明亮见底，倒映着熹微的日光。
除了他们两个以外，走廊上空无一人。凉风吹过屋角，响起一阵铃铛声，谢平川站在柱子边，背影被壁灯照上光晕，仅仅一个侧脸都很英俊。
谢平川和她调侃道：“那你觉得，我应该怎么感谢你？”
徐白道：“这还用问么，你应该慈祥地摸一摸我的头。”
谢平川采纳了她的意见。
他抬起右手伸向徐白，轻轻地摸了摸她的脑袋，不带任何旖旎色彩，像是抚摸街边的小猫，或者是一只小狗，而且过程十分短暂，短到徐白几乎没反应过来。
徐白今年也不过十四岁，少女的身量刚刚长成，已然符合腿长腰细，肤白貌美的标准。她可能有一些懵懂的心思，但是因为少不更事，自己也就没当回事。
天边的雨水接连漏下，一点一滴敲打在窗台上。他们一同走到了厨房门口，听见徐白的父亲在说话：“前几天我问小白，问她长大以后想做什么职业，你猜她是怎么回答我的。”
父亲与徐白隔着一道门，他穿一套规整的工作服，手上却拿了半只鸡翅。徐白的母亲站在他身旁，弯腰从橱柜里取出碗筷，同时回答他刚才的话：“这不需要猜了，她以前就告诉过我，长大以后想做翻译。”
母亲腰间系着围裙，领口仍然沾了面粉。她的头发盘得整齐，外罩一层纱网发扣，斜插着一支深色簪子，衣服的颜色与发饰相近，格外合衬她的气质。哪怕人到中年，依旧风采不减。
徐白的父亲不知道女儿在门外，他伸手搭上了妻子的肩膀，接着笑道：“可不是么，她还说要学法语，就她那个三天打鱼，两天晒网的性子，想一出就是一出。”
这句话溜出了房门，传进了徐白的耳朵。
徐白忍不住叫道：“爸爸！”
她爸爸后知后觉，撇眼看向了窗外，视线与女儿交汇，当即开始打圆场：“我的话还没说完呢，我的意思是，小白，你思维跳跃，年纪又小……”
徐白的母亲在一旁接话：“总有一天，能完成你的目标。”
话音未落，徐白点头如捣蒜。
她伸手拉过谢平川，又和父母说了一声：“今天叔叔阿姨不在家，哥哥来我们家吃饭。”
谢平川在他们家蹭饭的次数不多，徐白的父母却已经习惯了，他们几乎是看着谢平