“它们永远不会死于月星核聚变产生的高温反应，可是那里除了生命以外，就是一片荒芜。”
因为极高的温度，月星不可能存在除了恒星兽以外的任何东西，这是另外一种难以理解的寂寞和孤独。可好在恒星兽对生存的环境并不挑剔，它们甚至能在宇宙的真空中存活，正如姜黎山所说的那样，他们的生命和恒星一样漫长，因为它们是恒星的一部分，只要恒星不死，它们就永远不会死亡。
于是后来的一些恒星兽跑到了围绕着月星公转的行星上，在那里发展科技，开始进行宇宙旅行。
可是没有任何一种生物是完美无缺的，恒星兽也有着自身的缺陷——它们离月星越远，身上的能力就会变得越弱，它们几乎不会自然死亡，可是一旦远离了月星，它们就能被其他的武器杀死。
“大部分恒星兽都是在外面玩玩，玩够了就回家，从来没有一个像姜黎山这样，要永远留在地球上陪你的恒星兽存在。”一号说，“不过大概在他们看来，这短短的几百年时间估计很短。”
苏锦之沉默了一会，说：“不短，很漫长。”
因为思念将这几百年的时光无限拉长，那是一种没有人能够抵御和防备的漫长。
“月星是一颗恒星，所以姜黎山他不能带你回去，而且……”一号顿了顿，才继续道，“姜黎山自己大概也没有办法回去了。”
苏锦之问：“为什么？”
“因为他要把他的生命基因共享给你。”一号说，“你要知道，除了宇宙本身，大概没有任何一种生物的生命能够比得过恒星兽，这样漫长的生命，谁不想要呢？而这样漫长的生命的秘密，就存在于他们的基因密码里。”
“我记得，他回去过一次，他让我等他……”苏锦之怔怔地说，“他说他要给我一个惊喜……”
“一颗恒星是无法被消灭的，除非它自然死亡，或是你永远能够消灭一颗恒星的武器。因为恒星上无法存活其他生物，谁会去攻占一颗不能获取除了光以外的任何资源的星球呢？所以月星本身的存在，就是恒星兽抵御外来侵略者的最好武器。”一号接过他的话，“因为要给你们做生命基因共享，所以我和零号研究了一下恒星兽这种生物。”
“这让我不得不感叹生命的奇妙，你听说过亚犹龙吗？那是你们银河系顶级的星际异兽，非常强悍，但是却不能直接进入真空宇宙。而能够直接在真空宇宙里存活的恒星兽，却很容易被一些高端的大型核武器杀死。”苏锦之从一号一向平平的调子里竟然听出了点兴奋，“而你们地球联邦的婚姻法会曝光恒星兽的生命密码，破解它们是如何在高温的月星上生存，姜黎山如果非要和你在一起，他就只必须得封锁一部分生命基因，这会让他更容易被其他东西杀死。”
“比如月星上的高温吗？”苏锦之僵硬地扯了扯唇角。
“是的，基因封锁程序一旦开始，就无法逆转，所以他永远也不能回月星去了，那颗星球上的高温会杀死他。”一号说，“他大概只能站在月星附近的行星上再看一看那颗星球吧。”
苏锦之的双眼还是愣愣地望着窗外的星辰大海，但是他却没有没有一刻，比现在更觉得这个美丽而璀璨的宇宙充满了冷漠和杀机。
宇宙是危险的，里面的每一种生物都在想尽一切办法活下去。
一号问他：“你很难过？”
“嗯。”苏锦之摸了摸自己的脸，触手是一片温热的湿，“他不能回家了。”
“我觉得那也没什么，月星不好玩的。”一号说，“就像沙漠一样，除了恒星兽以外什么都没有。”
“那是家，是母星，上面有着你的亲人。”苏锦之问一号，“难道你和零号就不会想念你们的母星吗？”
一号毫不犹豫地回答道：“不会。”
“因为你们没有感情吗？”苏锦之又问，“可是如果真的没有感情的话，你和零号为什么要一直在一起呢？你为什么要那样爱护它？”
“因为我们只有彼此。”一号停顿了片刻，才回答道，“失去了彼此，我们就是孤独的。”
苏锦之扯了扯唇角：“只是这样吗？”
“……是的。”
“我曾经也算是搞生命研究的一份子吧。”苏锦之从窗户边走回床上躺下，将被子拉到下巴处盖好，这张床很大，但是一个人睡的话就冷，“其实你们并不是没有感情的。”
苏锦之轻声道：“你们能懂那样的感情。”
“我和姜黎山就是这样，我们只有彼此，失去了彼此，我们就是孤独的。”苏锦之闭上眼睛，“宇宙很美，你一定见过双星，那是一对互相缠绕着旋转的星球，被彼此的引力吸引着，即使有一方死亡，坍缩成为黑洞，另一颗星星也会继续追随着它死去。”
苏锦之说着，声音渐渐哽咽起来，姜黎山只和他提起过一次月星，在很久以前，他和姜黎山隔着厚厚的防护服，一起坐在草地上看夜空的时候——
“你说你们星球会发光，那我在这里可以看到月星发出的光芒吗？”
“不能，它和地球隔得太远了。”
“那月星美吗？”
“不美。”
“它可是你的母星。”
“可它确实不美，就像你们地球上的沙漠一样，很孤独。”男人说着，声音微微弱了一些，“但我有时候也会想念一下它。”
作者有话要说： 都是我瞎编的，目前的科学