汽车缓缓驶过桥面，卫伯见他不开腔，已是习惯了，这程大少性子随他母亲，有几分孤僻清冷，模样却取了其父母的优点，长相还很生涩，不过是剑眉星目，相当俊朗。才不到十五岁的年纪，却活得很通透，像个小大人，这一路上，卫伯都很少见他笑，此刻讲道：“小誉，这河里的鸭子看见没？吃的那都是野生鱼啊，前几年这儿的人爱抓河里的鸭子，现在讲究生态保护，政府不允许抓了……”
卫伯讲着小城轶事，程誉支着下巴安静地望着车窗外。
这边靠着河，比老县城要静谧许多，姥爷的宅子就建在河的上游。没有开发过的县城，陈旧而原始，一草一木、一砖一瓦都散发着自然的香气。
风景从他眼前缓缓掠过，卫伯见他闭嘴不言，忽然瞧见路边太阳底下摆摊的果农，出声：“我下车给你买点新鲜荔枝尝尝鲜去。”
这里已经出县城了，车也没几辆，卫伯把车靠边，程誉颔首，应了一声。
卫伯下车去称荔枝，程誉看向另一边的窗外，蓦地瞥见路旁的一个女孩。
那女孩子穿着白色的碎花裙，留着短头发，走路姿势很别扭，好像是腿受伤了，一边走一边哭，走到桥中央止住了脚步，很是迷茫地望着那桥下流淌的河水。
卫伯提着一袋荔枝打算上车，一抬头间，也注意到对面桥上的那短发小女孩。
“是不是走丢了。”卫伯把荔枝从窗外递给程誉，有点担忧地观察了几秒，“怎么也看不见家长，哭得好可怜。”