耳光响亮作者:东西
耳光响亮第1章
作品:耳光响亮
作者:东西
内容简介:
父亲牛正国突然失踪了,我和姐姐牛红梅、哥哥牛青松在没有父亲的天空下慢慢成长。母亲何碧雪改嫁。牛红梅经历了数种不同的爱情。牛青松长期寻父不到而沉尸北仑河。我和姑姑牛慧越过他的尸体,到越南寻找父亲。父亲找到时,我们看到了谁也想不到的结局我为拍电视剧,请求金大印帮助,他以做我的姐夫为条件。这是一部漫画的现实,在幽默和夸张之中再现了那动荡年代的人的变化过程。该小说已被改编为20集同名电视剧及电影姐姐词典。
作者简介:
东西原名田代琳,男,1966年3月出生于广西,现在广西艺术创作中心工作。1994年至1996年曾被广东省青年文学院客聘为第一届专业作家;1997年至1999年曾被广西文学院聘为专业作家。
1998年,中篇小说没有语言的生活获首届鲁迅文学奖中篇小说奖,1996年小说选刊优秀作品奖。出版作品集:耳光响亮、没有语言的生活、痛苦比赛、抒情时代、目光愈拉愈长、不要问我、我为什么没有小蜜、美丽金边的衣裳、中国小说50强东西卷送我到仇人的身边、时代的孤儿、好像要出事了等。根据没有语言的生活改编的电影天上的恋人与人合作剧本获东京第十五届国际电影节“最佳艺术贡献奖”;编剧20集电视连续剧耳光响亮及根据该小说改编的电影姐姐词典。
正文
叙述者档案
姓名:牛翠柏
是否党团员:不是
性别:男
身高:1。67米
体重:70公斤
血型:b
特长:能喝
文化程度:大专
业余爱好:猜谜
最喜欢的食物:辣椒
最喜欢的运动:引体向上
最喜欢的书:毛泽东选集
最喜欢的歌:红旗下的蛋
第一章
从现在开始,我倒退着行走。我用后脑勺充当我的眼睛。那些象征时间的树木,和树木下纷乱的杂草,一一扑入我的后脑勺,它们擦过我的双肩,最后消失在我的眼皮底下。我看见时间的枝头,最先挂满冰雪,然后是秋天的红色叶片,然后是夏天的几堆绿色和春天的几簇鲜花。我马不停蹄地倒走着,累了就看看电视或倒在席梦思上睡觉,渴了就从冰箱里拿出易拉罐止渴。我沉醉在倒走的姿态里,走过20年漫长的路程。一顶发黄的蚊帐拦住我的退路,它像一帧褪色的照片,虽然陈旧但亲切无比。我钻进蚊帐,躺到一张温热的床里。我想我应该好好地放松一下。
我睡在20年前某个秋天的早晨,一阵哀乐声把我吵醒。我伸手摸了摸旁边的枕头,枕头上空空荡荡。我叫了一声妈妈,没有人回答我,只有低沉沙哑的哀乐,像一只冒昧闯人的蝙蝠,在蚊帐顶盘旋。窗外不太明朗的光线,像是一个人的手掌,轻轻抚摸对面的床铺。我伸了一个懒腰,打了两声哈欠,朝对面的床走去。父亲已不在床上,只有哥哥牛青松还睡在迷朦的光线里,鼾声从他的鼻孔飞出来。
我对着门口喊牛正国,何碧雪,你们都哑巴了吗牛正国是我父亲的名字,何碧雪是我的母亲,这是我第一次直呼他们的大名。屋外静悄悄地,他们好像从这个世界消失了。我抓起床头的衬衣,匆忙地穿到身上。我把第五颗纽扣,扣到第四颗扣眼上,把第三颗纽扣,扣到第一颗扣眼上,我胸前的衬衣乱得像一团麻,它正如我乱七八糟的心情。
我呜呜地哭着走出卧室,看见母亲坐在一张矮凳上。她的两只耳朵夸张地晃动着,认真地聆听收音机里的声音。她端正地坐着,手掌伏在膝盖上。收音机像一只鸟悬在她的头顶,声音如雨点浸湿她的头发和眼睫毛。一层薄薄的烟灰涂在她的脸上,她的脸愈来愈难看愈来愈严肃。她轻轻地对我说:毛主席逝世了。
说这话时,母亲并不看我。她试图从凳子上站起来,但她的身子晃了几晃,几乎又跌到凳子上。等她终于站稳之后,我发觉她的双腿,像风中颤抖的铁丝一样不停地颤抖。
我突然感到全身发冷,我对母亲说爸爸不见了。母亲的目光扑闪一下,母亲说他可能去学校了。但他从来没有走这么早。我朝窗外望了一眼,夜色在我凝望的瞬间匆匆逃走,白天的光线铺满街道。窗口下那团光线照不到的地方,依然黑沉沉的,像是夜晚脱下的一堆衣裳。
中午,朝阳广场上聚满了悼念毛主席的人群。我跟随母亲坐在兴宁国营棉纺织厂的队列里。太阳像一个快要爆炸的火球,烤干了木器厂的粉末,烧烂了路旁废弃的单车轮胎。许多人把书本和报纸盖在头上,他们的脸膛一半明亮一半阴暗,撕报纸的声音和放屁的声音混淆在一起。
大会还没有正式开始。站在母亲的肩膀上,我看见整个广场被黑压压的人头淹没。
妇女们结着辫子,男人们留着小平头,偶尔有几个光脑袋夹杂在人群中,像是浮出水面的匏瓜。会场的右角,静静地裂开一道口子,我看见杨美一丝不挂地朝会场中央走来。
他用一张破烂的报纸蒙住双眼,他身上的污垢像鱼的鳞片闪亮。在朝阳路、长青巷几乎所有的人,都认得这个从不说话从不穿衣服脑子里有毛病的杨美。没有人阻挡他,他所到之处人群纷纷闪开。眼看着他要走进棉纺厂女工的队列了,几个未婚的女工