塞。扣着手指忸怩两下，红脸爬到他背上。短细的胳膊绕在他的脖子上，冰凉冰凉的。
也因为这一耽搁儿，从不迟到的好少年足足晚到了二十分钟。他把齐小枫带到过南的教室门口，礼貌敲了敲门。示意坐在窗边的锅巴出来一下。
班里本就上的自习课。老师便不拦着，放她出去。
“小枫？你怎么来了？”过南没想到。是说好了她暑假会来玩儿，但这个时间，小学应该还没放假啊！
“给我钥匙！”冷脸的小姑娘手举高，看着过南，“我不想呆着家里。就偷偷跑来南城了。”
“怎么了？你叔叔婶婶他们又回来了？”她边问边朝教室里面的小书打手势，示意她把里的钥匙拿出来。
小枫侧头过去，淡淡“嗯”了一声。
“那好，你在家里乖乖等我好不好？不许乱跑。”过南两手摸兜里掏了掏，空的，遂转头看着卫晨：“你兜里有没有钱？”
少年摸出一张二十的：“够么？”
“嗯，”她把拿到的钱塞进小枫的口袋里，“在学校门口买点早饭吃，妈妈中午才回来。会饿的。”
齐小枫也不拒绝。
却扭头朝旁边的人：“谢、谢谢卫晨哥哥。”
……
这……就不仗义了吧。过南一脸难以置信的，钱是要过南自己还他的，小姑娘为什么谢他不谢她？
而且……刚才没听错吧？
“小枫，你叫他什么？”
“卫晨哥哥。”
“你叫我呢？”
小姑娘一脸嫌弃你有病的样子：“过南。”
……
“我……”闻言的人一脸懵比的。这特么就搞笑了，“凭什…….”
“过南，你打算在外面待过久啊？”讲台上的薛城了吼了一声。真是得寸进尺。
丫头没辙摊手退回教室里面去。无比伤心。这一年，她把小枫当个亲妹子似得对待。结果……她和那小子才见面几分钟啊？
不知道为什么，锅巴突然有那么一点可以理解自家老爸的心情了。
卫晨一直抱胸看笑话。等锅巴进去了。他揉着小姑娘的头发，亲自把她送到了楼下，叮嘱几句路上要小心之类的。自己也回教室了。
那时候，卫晨不开窍。他怎么会想到，眼前的人十三岁就对他情根深种了。
那时候，她只管他叫卫晨哥哥。
齐小枫一路小跑回去的。心里扑通扑通的。尽是第一眼看见卫晨哥哥朝她笑的样子。
*
楼上高二（1）班的教室里。
蔡小书写了张纸条递过去问她怎么了。
结果还没等过南回。
讲台上的薛城突然站了起来。清清嗓子：“今天就是最后一天了。我们最后进行一次默写吧！老规矩错一个字，下午蹲楼梯口抄五百遍再回去。”
此话一出，教室里瞬间一片哀鸿遍野。哪有最后一天还要默写的啊！学校的高三学生从进了六月份之后就一直没有上过课。都是自己在教室里做题自习。一来是为了缓解他们的压力，二来也是老师实在是没什么可讲的了。
该讲得这三年都讲完了。
连一向超级热爱学习的过南都嘟嚷了两句。这都要考试了，别的班的同学都在拍照留恋，写同学录什么的。他们班却还要名句默写？是不是太不人道了？
“不要觉得我不人道！高考就是这样，不到6月9号的那最后一刻，你们永远也不算结束。”
教室里的人都躁。
“快点儿快点儿。默默蹭蹭的，说不定都默完了。”薛城拿着三角直尺啪啪敲了两下桌面。
所有人都不满。逆反心理一重就显得更烦。心不甘情不愿的在收拾好的作业本上撕了张纸下来。有气无力的握着笔。
等薛城报前半句。
“万山。”
教室最后那个上课总是偷吃零食的小胖子突然被点名吓了一跳。“蹭”地站了起来。受惊地看着薛城。
“你站起来干嘛？”
“老、老师、你不是、不是叫我的名字了么？”
“谁叫你了。我说了，是默写。坐下。”他摆手蹙眉、不耐烦地让眼前人坐下，后环顾了全班所有人呆滞的脸，吼道，“写啊！万山两个字不会写么？”
所有人就不知所措地你看看我，我看看你写下“万山”两个字。
“陈梅。”
“楚河。”
“张正。”
“蔡小书。”
……
很多年以后，全班五十六个同学，谁也没能回想起薛城那天的声音。像是沧桑的，又怀着狠劲儿，淡淡的，有些囔，却不像是要哭，像践行，可又少了些什么。
“朱敏。”
“陈志国。”
…….
薛城两手背在后面，在讲台上来回的走。时而低头，眉头紧锁，时而抬头，吐口气望着天花板。
“武仁。”
“过南。”
丫头在听见自己名字的那一刻，眼泪再没忍住，重重地砸在那页默写的纸上。
后来她才发现，不仅是她，全班的同学都哭了。连往常梗着脖子总是和薛城较劲儿的粗糙男生们，都把短袖的袖子拉了下来擦泪。
“木成止。”
“孔欣。”
……
全班五十六个同学的名字。他没停下来想过片刻，没忘掉一个。就如学生们往常朗诵的古诗那样，倒背如流。
在报完所有人的名字的那一刻。薛城突然转过去看着黑板，背朝大家。
“我啊，昨天想了一晚上要说些啥和你们告别……三