面县城上来动手术的老太太，据说也是手术后的静养期，正好和他聊天解闷。
老太太儿女都在本城工作，老伴陪着进城看病，平时暂住女儿家中，一到吃饭时间就会带着自己煮好的饭菜过来。
老大爷手艺好，饭菜闻着香，吃起来一定也香，因为老太太每次吃饭都乐呵呵的，眼角的鱼尾纹在笑容里绽开更多，更长。
齐誩微微笑着看她吃饭，自己嘴里的米饭仿佛也变得稍稍可口了。
所以，他都挑老太太吃饭的时候吃，这样一来，不必花一个小时才把泡沫盒子里的东西吃干净。
看他吃的是医院卖的盒饭，老大爷好奇地问：“小伙子，媳妇没来送饭？”
齐誩笑着回答：“没媳妇，还没结婚呢。”
老大爷大约是听多了城里年轻人喜欢当晚婚族，认为他也是其中一员，不住摇头，开始对他念叨：“怎么不早点娶媳妇呢？不然，不至于连个送饭的人都没有。”
既然承蒙医院手术治疗，齐誩觉得自己应该维护一下医院的形象。
“医院食堂的盒饭味道还是不错的。”至少自己不会挨饿。
“不是光指吃的。”老大爷还是不住摇头，“没个人陪着，孤伶伶的，有什么好？”
“小伙子还年轻，不懂。等到我们这把年纪了就知道，一个人没有伴过日子太辛苦了。”老太太也加入话题，眼神温柔地注视着老伴。
齐誩没说话，只是低头默默在笑。
这次的饭他一个小时都还没有吃完。直到老太太用完晚饭，在老伴的搀扶下出去医院外面散步，他那双一次性木筷还搁在饭菜上面，来回拨弄几颗硬邦邦的白米。
自己之前又是骨折又是大量内出血，需要休养，需要吃饭。
所以还得继续吃才行。
齐誩深吸一口气，重新扒了几下横在米饭上的几根苦麦菜，夹到嘴里嚼起来。
这时候，手机忽然响了。他只得暂时把筷子放到一边，伸手去把手机从床头柜上拿过来，看到号码的时候却僵了僵。
对了……
出车祸这种事，单位一般都会第一时间通知家属。
齐誩注视着手机屏幕持续闪烁，这串号码上面的区号自己很熟悉。毕竟是自己从小长大的地方，怎么可能会不熟悉。
“喂？”他声音很低，喉咙干涩。
“小誩？你终于开机了？”电话那头女人的声音他也曾经熟悉，这几年开始陌生了，不过好歹是自己叫了二十多年姐姐的人。
“手机没电了，我前两天才找到充电器充电。”
“这样啊。”
一阵沉默。可能太久没有联系的缘故，打开话匣子比想象中更困难。
在这种窒息感的压迫下，齐誩选择了开门见山这种可以让它提早结束的方式：“你有什么事吗？”
齐囍似乎很尴尬地笑了一声，语气放得很低很谨慎：“你单位前几天打电话到家里，说你出车祸了，人在医院。我试着打了几次你的手机，都说已经关机……”
“我很好，手术很成功。”齐誩简单地说明了情况。
“那就好，那就好……”姐弟之间进行着陌生人也可以进行的普通寒暄，公式化的问好，公式化的答复。
这时，齐誩忽然听到电话背景音里冷不防闯进来一个女人的声音。
是他的母亲。
用哀怨而无奈的语气，碎碎念着同一句话：“他为什么还执迷不悟？他要是早点改过，就可以回老家工作，出了事我们也可以照顾。”
上次听到同样的话，还是自己决定离开家，一个人到陌生的省城独立生活的时候。
执迷不悟。对，这个词是母亲最喜欢用的，这的确是她的口气。
接着传来的是父亲的声音。
和几年前一样，因为老烟枪而毁掉的嗓子，苍老，颓唐，对于白酒的疯狂嗜好使他听起来比以前更加暴躁：“他要是能改，也不会闹到今天这个地步了！车祸……车祸都是报应！搞什么不好和男人搞在一起，丢尽我的老脸！”
父亲的骂声被弟弟齐喆冷淡地打断：“爸，这种事你别那么大声嚷嚷，给左右邻舍听见了才真的是丢脸。”
他握着手机的手下意识往远处移开了一点距离，然后，慢慢放回原位。
呼吸有些急促。
大概听出了他气息上的变化，齐囍似乎捂住了话筒片刻，所有声音闷了一下，只听到她隐约在喊“你们都少说两句”之类的劝话。
母亲开始发出歇斯底里的啜泣声，弟弟不再说话。
只有父亲不听劝，甚至还大步走过来夺过话筒：“你听着！不管你车祸还是别的，你要是还坚持跟男人搞，永远别回这个家——”
“嘀。”手指猛地按在终止通话键上。一连按了好几下。
耳朵里那句话徘徊不去，而手指抖得厉害，不知道到底按准地方没有，到底挂断电话没有，只能不停地按，死死地按。
整整半分钟后，按键的动作终于停下。
齐誩松开自己因为用力过度而关节发青的拇指，低头大口喘气，肺部有一种供氧不足的痛觉，他不得不竭力求生。一边喘，一边把僵硬的拇指从屏幕上移开，直接按下关机键，将所有联系切断。
病房空荡荡的，单调的白色从四面八方涌来，把他急促的呼吸声清晰放大。
一下，又一下。
他把手机塞到枕头底下，那是他视线触及不到的地方，可以暂时不用去看到它，回想起里面刚刚