论大教堂的倒掉
萍翳
“怎么样？”他说，“你看到了吗？”
我的眼睛依旧紧闭着。我正在我自己的房子里面，被我的房子包围着。这我知道。然而我却感觉自由自在，无拘无束，没有被任何东西所包围。
“这确实不错。”我说。
——雷蒙德·卡佛《大教堂》
一
第一天。
蒂莫西开着车，大声问：“你吃过狗吗？”
“啥？”马萧萧用力按住快要飞走的棒球帽，惊得连普通话都迸出来了。
蒂莫西哈哈大笑：“我一直想尝尝。美国人觉得这很疯狂，但我不在意。”
马萧萧没戴墨镜，被风和太阳抽打得睁不开眼。敞篷车又是一个拐弯，安全带把他牢牢箍回座位上。
“以后您来中国，没问题，很乐意和您一起去尝尝。”
在机场到达口，马萧萧差点没认出他的美国导师，尽管蒂莫西真人的气质和学校网站上那张四十五度角仰望海滨的文艺癌照片非常一致，但是当初视频面试的时候，他的头发好像还没有这么长，也没有这么飘逸。敞篷跑车开满四十迈，和学生讨论吃狗肉。哲学家，不折不扣的哲学家。
“美国人自有另一种疯狂，你很快会习惯的，相信我。”
“我相信。”马萧萧看着道路两边涨得越来越高的树荫，发自内心地说。
九月，北纬三十五度，秋意一点也不明显。天空蓝得发紫，扑面的风温暖湿润，久违地熟悉。方才在天上，马萧萧被整架飞机唯一的空姐唤醒，拉开遮光板，下面一片汹涌起伏的绿色，浓得化不开。
像公路片的开场，道路笔直，看不见尽头。蒂莫西说，这里有各种鸟，有鹿，有猴子，有……？还有熊。
不要轻易地走进那片森林。
阳光明亮如水，颜色俗气的加油站和快餐店被抛在身后，道路两侧开始闪现出像奶油蛋糕一样的小房子，门廊里摆着摇椅，花树缭绕。社区地图一点一点展开，模拟人生的主题音乐叮叮咚咚响起，马萧萧头顶浮起绿莹莹的情绪条，一路驶向新手村。
“二十年前，我也住在这里。”蒂莫西说。
他们一起爬上物业办公室门前的缓坡。今天是周六，门窗紧闭，马萧萧搬开窗台上的花盆，下面压着三四个信封。写着“x”的就摆在最上面。
“二十年前他们就这样干。”蒂莫西哈哈大笑。
“信任。”马萧萧拆开信封，从里面倒出门钥匙。
蒂莫西陪着他在小区里转了转，都是二层的红砖小楼，里一圈外一圈，排成个“回”字型，有年头了，随便一棵树都是两三人合抱，时不时有松鼠弹着尾巴从人面前狂奔过去，一溜烟蹿上树，抱着树梢一摇一晃。蒂莫西指着松鼠说了一路，马萧萧一句也没听懂。
最后他们在“回”字外圈的一角停下来，门牌上的黑漆有点剥落。马萧萧掀开墙上的信箱，在箱盖的标签上看到了自己的名字，新加上去的。
上面有另一个名字“yug”，老房客，也是中国人，姓蒋。访学不用注册，不用按开学时间报到，马萧萧订下机票已经是九月末，学区房紧张，正巧在学校邮件组里联系到这个蒋老师，知道这里刚空出一间房，赶紧给物业办公室写邮件拿下。但蒋老师这几天不在，让马萧萧自己去领钥匙。
“你找到了你自己，”蒂莫西鼓起掌来，“敲门吧，你会出来开门吗？”
马萧萧用钥匙打开了门，第一眼看去，客厅空荡荡的，他有点意外，仍然笑着回头，回答他的哲学家导师：
“我就在我们之中。”
蒂莫西帮马萧萧把箱子搬进屋里，确认了水电一应通畅，说要先走，去接儿子下课。
“我们可以晚一些再讨论电流刺激对道德意图的影响。周一去系里找教学秘书莉兹，她会带你办所有需要的手续。组会是每周二，欢迎你。”
“谢谢，您亲自来，我真的很惊喜。”马萧萧紧张又激动地伸出手。
“可以叫我蒂姆。祝你周末愉快，今晚愉快，有什么问题，随时给我发邮件。”
蒂莫西棕发褐眼，皮肤发红，身材高大，据说当年是美式足球特长生，年龄是个谜。
跨人种，经常看不出年纪。马萧萧在飞机上想要杯鸡尾酒，黑人空姐一脸警惕地盯着他：亲爱的，你多大了，二十六？让我看看你的护照，喔，你真可爱，那来杯红酒怎么样，这种酒很不错，小伙子，我保证……
马萧萧摘下帽子，摸索着拉开了塑料百叶窗。采光不错，屋子一下明亮起来。
餐桌上摆着一张纸条，上面写着二十八位乱码的i密码。
其他什么也没有。房子很小，一楼是客厅、餐厅和厨房，内部并不像外部那么老旧，重新装修过，美式的标准化，一式白色，干干净净，藏满了壁橱和吊柜，最大限度地利用空间。
马萧萧第一次见到大电炉，两大两小四个火头，蚊香一样。他觉得很好玩，“啪”地拧开开关，看着火头从中心由黑变红，摊开掌心晃晃，试了试温度。
厨房有油烟机，没安烟雾报警器，炉边的墙上贴着一圈厚厚的塑料膜。据说这一带中国人太多，物业办公室早就学乖了。
蒋元仁在这里住了一年，但一楼空得有点夸张，都是样式最简单的宜家货，没有沙发，没有电视，没有装饰品。水槽附着一层浅浅的污垢。显然很少使用，大概还特意在他来前清理了一